◎ 修理时间的铺子

修理时间的铺子，也兼修自行车、开锁、配钥匙、卖灯具等等。这是间比普通更普通的铺子，租的是我们单位所在大楼一楼的一间门面，面积顶多10来个平方。我初来成都的时候它就在那里，现在还在那里，所以我并不知道铺子是什么时候开起来的，从那饱经风雨破旧的招牌来看，或许能现出一些蛛丝马迹，可惜我没有去深入侦察，我没有这个习惯。这间铺子的摆设极其简单，不过一个货架和一些必须的修理工具，铺子里的每件物品都是替别人精心准备的，找不到一件属于他们自己的奢侈的或多余的。每天学校放学的时候，是店铺学生顾客最多的时候，其他的时间多是过路客和附近的熟客。铺子所在的位置在市中心，又紧挨着一所中学，铺子的生意倒还不错。

铺子的主人是一对中年夫妇，如果把他们当中的一个叫做老板，只好委屈另一个称作员工了。他们有两个儿子，一个上高中，一个上初中，他们傍晚才偶尔在店铺出现。这家铺子总是早早开门，晚上很晚关门，铺子的主人整天都在忙碌着，他们之间很少谈论什么，大多时间他们只用他们的双手与手头的活计对话，他们双手的思维是敏捷的，感情是丰富的，姿势是娴熟的。我和铺子的主人也算认识，但不知道他们叫什么，当然他们也不知道我叫什么。之所以说认识，是因为我曾让他们为我开过一次锁，配过两次钥匙，修过三次车，充过N次气，仅此而已。

前一段时间我们单位的办公室装修，六楼和七楼的几个部门和几家杂志社全部搬到8楼的大会议室集体办公，装修工作大致持续了三个月左右。装修过后我们搬回原来的办公室，办公家具换成了新的。搬下去的第一天我却把钥匙锁在了抽屉里，所以就有了他为我的一次开锁。在我先后租的三处房子，有两处房门的钥匙都是在他们那里配的，初来时对周围的情况还不了解，没有发现单位楼下那间铺子，所以第一次配钥匙是舍近求远，没在他们那里配。一年时间里我买了四辆自行车，第一辆丢了，第二辆报废了，第三辆我现在还在骑，第四辆老婆在骑。前三辆都是在旧车市场里买的，每次买来后总要先到那个铺子修理修理，按把锁了，换个配件了，拧拧螺丝了等等。

我每天上下班从那间铺子门前经过，有时朝那间铺子看一眼，有时匆匆而过。自行车没气的时候就常到那里充充气，其余的时间这间铺子也很少引起我的注意。这间铺子与别的铺子相比一点也不独特，从我家到单位的街道两边的铺面至少有几百家，有经营家电的，有经营服装的，超市食品店商场等等应有尽有，这种修理兼营的铺子也不少，我把这些铺子称作修理时间的铺子。这间铺子和其他的修理铺子在人们可有可无的感觉和观念中修理着人们的日常生活，修理着时间运行中产生的误差或垃圾文件。如果没有了这些不起眼的铺子城市的时间或许会停止或许会放慢脚步。我每天上下班都会从这些修理时间的铺子门前经过，有时朝那间铺子看一眼，有时匆匆走过。